Lars Belden, vendedor de casas para gente adinerada, casado y con un hijo, ve cómo su vida se detiene un 29 de febrero. Por casualidad lee en un periódico la noticia del suicidio de Sela Huber, su antigua novia.
La curiosidad y el amor que todavía siente por ella le arrastran a visitar el piso de Sela, del que aún conserva unas llaves. Allí descubrirá que el estudio, donde nunca dejaba entrar a nadie, está lleno de cintas. Lars se da cuenta de que ella grababa compulsivamente toda su vida. De una manera desordenada irá dando forma a todo el pasado de ella, de otras personas que se cruzaron en su vida y de él mismo. Todo esto, durante tres noches, le ayudará a entenderla y a sí mismo y, lo más importante, por qué acabó su relación y por qué él dejó de escribir, su gran pasión.
